八岁的他，指着歪歪斜斜的泥砌城门说，将来我要从这里娶你进门。十岁的她，站在树梢上问，如果我跳下去，你会接住我吗；十二岁的他，拉着她的手说，我们两个的名字合在一起，是世上最动听的话；二十岁的她，轰鸣嘈杂的机场里，在他手心写，无论走到哪里，我都会望着和你一样的天空，静静的呼吸。二十四岁的他，郑重的告诉她，如果你真的恨我，那么一定杀了我，我喜欢死在你的手里。二十四岁的她，轻轻在他耳边说，经夏，这一次，真的不是骗你。