在纽约，很多次，夜深人静，我看到大哥独自坐在阳台上发呆，身边桌上放着几瓶喝干了的红酒，只留一个萧瑟孤单的背影，手里拿着的就是这个名唤谢凝云的女子的照片。大哥从不在人前看，越是这样，我便越是好奇，半夜没睡着，常常悄悄踱到大哥身后，偷偷地看几眼，也曾趁大哥不在时，蹑手蹑脚地溜进大哥的房间，翻看大哥收集的这个女子的资料。资料很多，我曾一度怀疑大哥是否患上了某种偏执狂的症状，不然为什么会对大洋彼岸这样一个普通女子如此执着。