秦倜改换名姓重新成为祝春知后，从占有欲极强的前任赵澜争那里逃离。从平京到西北，她碰见了沙漠里最清澈的泉，与绵延一整个春的齐疆之界。齐疆的身份是花匠、木工、奶茶店店员、酒店领班、无知者和祝春知的信徒。她如一株缺水的绿植般向祝春知乞求：喜欢喜欢我吧。她不顾一切千里迢迢回来向祝春知祈求讨要一个亲吻那天，被人拍到。西大的学子只见向来清冷的祝师竟然也会有眼角泛着薄笑宠溺着任人动作的一天。可祝春知却翻脸不认人，要她等候的约定也烟消云散。等到齐疆落入黄河水之中，留下“愿我为风景，祝君知春”的遗言时，祝春知才恍然：在自己开始爱时，已然失去了她。她得到时太过轻易，以至于失去时齐疆时，身体与魂灵俱在冷汤中煎熬。